木牌挂在草棚外。

旧泥被擦掉，“四连”两个字重新用正楷描过。

一笔一画，端正。

登记员翻开花名册，在四连番号下面留出了一整页，一行没写。

旧四连八十二人，全部牺牲。

新四连，尚无一人报到。

油布包最底下，还裹着一小包干瘪的黄玉米。

登记员对照收殓册，将玉米一粒一粒摆到桌上，又重新数了三遍。

八十二。

一粒不少，也一粒不多。

软软找来一块洗净的粗布，沿着布边缝成一个小袋子，用的还是许副班长还回来的那根针。

至于那截带血的灰线，她没有再动。

灰线和家书、简报一起被收入木匣，谁也舍不得剪断，更没人愿意拿它去缝别的东西。

...

相邻推荐：刹那灿烂  积欲  徒儿赶快滚，祸害山下美女去吧  谁要拯救心机美弱受(弯掰直)  宠物魅影  深渊里的眼  1977：我靠挖掘地下物资发家  Doki猎人心跳攻略指南，但玩家只想变强  速通诸天，红尘戮仙  锦衣卫阎罗，杀到女帝喊不要  ［足坛］集邮女  [综英美]哥谭农场主日记  同时穿越：纵横诸天  前任说他弟乖戾，他却雨夜跪吻我  玩偶师[无限]  世子，您的反派剧本又跑偏了  寂静国度：血海狂龙  休夫！做独立女户，享畅快人生  闪婚七零：清冷知青又被撩失控了  万人嫌哨兵，开局匹配五个向导